Os dias todos

A Pilar, até ao último instante (O Homem Duplicado, 2002) – A Pilar, os dias todos (Ensaio Sobre a Lucidez, 2004)
A Pilar, minha casa (As Intermitências da Morte, 2005) – A Pilar, que ainda não havia nascido,
e tanto tardou a chegar (As Pequenas Memórias, 2006) – A Pilar, que não deixou que eu morresse
(A Viagem do Elefante, 2008) – A Pilar, como se dissesse água (Caim, 2009)

.

“A minha vida não seria aquilo que é hoje se não tivesse conhecido Pilar”. Quando se conheceram Saramago tinha 63 anos, Pilar del Rio 36. “Tanto que meus amigos diziam: vê lá o que é que vais fazer e tal, isso é perigoso, e tal”. Pilar nunca tinha ouvido falar em Samarago, quando leu o Romance Memorial do Convento. “A cada página, eu voltava atrás para certificar-me: é um contemporâneo, ai tinha a percepção de que estava diante de um clássico”. Em Lisboa, o primeiro encontro. A atração, a princípio intelectual. Os dois apaixonados pelo poeta Fernando Pessoa e pelo Marxismo. Seis meses depois, o reencontro em Sevilha. Às quatro da tarde. A hora está registrada em vários relógios da casa em Lanzarote. “É aí que começa realmente a minha segunda vida porque com 63 anos o que é que se espera que aconteça? Já não muita coisa”. Ficaram juntos por mais de 20 anos. “Eu, quando conheci o homem com quem me ia casar, soube que ia ser para sempre. Pela minha parte. E para muita gente, suponho que mesmo após 20 anos de casada, continuarei sendo uma jovenzinha, sem escrúpulos, que foi atrás de um homem mais velho. Para muitas outras pessoas, sou simplesmente Pilar”. “Eu tenho ideias para romances, e ela tem ideias para a vida. E eu não sei o que é mais importante. Pilar! Encontramo-nos noutro sítio”.

.

Se você gosta de histórias de amor, por favor, veja o documentário José e Pilar. Se você prefere saber como um dos grandes gênios da literatura viveu, por favor, veja o documentário. Se você admira a simplicidade, veja o documentário. Agora, se você quiser entender realmente o que é a discrição tão necessária nestes tempos, por favor, veja o documentário. Se deseja entender o que é, para mim, viver “de verdade”, veja o documentário. Mas, se você tem ânsia por pessoas com opiniões próprias que não se furtam de dizê-las, ainda que seu país de origem passe a odiá-lo, por favor, veja o documentário. Se você gosta de exemplos de pessoas que são donas de sua própria vida e têm coragem de mudar, por favor, veja o documentário. Sobretudo, se você admira a dignidade, veja o documentário. E, além do vídeo abaixo, se quiser ouvir uma música portuguesa que gostei muito e está no filme, escute aqui.

.

*

Eu sei que o ano está só começando, mas, não vejo outra coisa que possa me emocionar e me ensinar tanto e tão profundamente quanto esse documentário. Espero, honestamente, estar errada. Mas, duvido.

Amor – Trecho do Documentário José e Pilar

.

.

“Ainda que pareça impossível, é este silêncio cheio de palavras não ditas que salva o que se julgava perdido. (…) Tanto na morte como na vida tudo é questão de ângulo” – José Saramago, em O homem duplicado